The suitcase family
Döner, Apfelschorle and multicultural friendships
Die deutsche Version findest du unten / you may find the German version below
Dear readers,
How many suitcases do you own? And when you go on holiday, how much do you actually pack?
Last week, Mr. Houmous and I travelled to his home country Lebanon - accompanied by a whole family of suitcases. When you're an expat returning “home” (and your home is a bit further away than a three-hour train ride away), packing light just isn’t an option. You stay longer, you carry more, and suddenly your luggage isn’t just luggage - it becomes a temporary extension of home.
For many people living between places, a suitcase is also an object of community. There’s always a little space left for someone else: you leave a little room for your cousin’s parcel, your friend’s gift for their mom, your colleague’s request to bring olive oil or za’atar. In return, you leave again with things that reconnect you - food and presents. The suitcase becomes a bridge between “here” and “there”.
Fun fact: Did you know that we went to the moon before we put wheels on suitcases?
A Lebanese friend told me about his religious mother, who insisted on placing a rosary in his suitcase the first time he left Lebanon, to protect him. Leaving the country felt like an adventure - not necessarily a good one.
In Germany, we rarely see the suitcase that way. To most Germans, it’s a symbol of travel and freedom. Of mobility, curiosity, digital nomadism, or an Erasmus semester. The worst thing we associate with it is an overweight bag fee. Our biggest suitcase? It's often the size of a medium one elsewhere.
In literature, advertising, and pop culture, luggage is often associated with agency: the individual who chooses to leave. In other contexts, it carries different meanings: urgency, separation, uncertainty. For many, departure is associated with economic or political constraints, or simply with the search for safety or dignity. Not everyone gets to choose when or why they pack.
In many parts of the world, a suitcase doesn’t echo freedom, it echoes exile. It echoes displacement, forced migration, war-related departure, statelessness, and goodbyes with no return ticket. It means leaving not because you want to, but because you have to.
Sometimes, when I cross borders without a second thought - especially holding an “easy” passport - I try to remind myself: mobility isn’t the same for everyone. I feel it every time my partner and I have to split up at the airport: one line for Europeans, one for everyone else.
Welcome to Brezel meets Houmous, your favourite newsletter about multicultural and bilingual relationships. This episode is being written from Beirut, Lebanon.
My name is Liz, I am a freelance journalist born in Frankfurt (Germany). 2021 I met my partner in France, whom we affectionately call Mr. Houmous. He's from Lebanon.
Every episode, you will meet a new multicultural couple. But this newsletter is not just about romantic relationships, but also bilingual friendships. Such as …
Sophie & Ceren 🇩🇪🇹🇷
They met one year ago while studying in Paris and instantly became friends. Sophie is from Germany, Ceren from Turkey. They will talk about their luggage and also settle the ongoing argument surrounding the origins of the “Döner” (Germany? Turkey?).
When was the moment you wanted to be friends?
Sophie (so-fi) : We met at university in a French language course, through a mutual friend. Ceren started talking to me, and we got along right away. There was a big group of students who all spoke the same native language. So it was just the three of us, and since the course was really bad, we bonded quickly.
Ceren (jeh-ren) : I was sitting right behind them, alone, and I heard them speak English. I remember thinking, it’s now or never. So I said something really lame, but I said it in English – like, “Hi, I also speak English. Can we talk?”. I just forced myself into the conversation. And I’m so glad I did – it led to some great friendships.
Did you continue to speak English?
Sophie: English is just easier for both of us. We grew up with the internet and Social Media – English was always there. And French can be tricky because of the accents. Sometimes I don’t understand her because of her Turkish accent, and my French isn’t good enough to fill in the gaps. So we stick to English. Sometimes we throw in a French word.
Did you have multicultural friends before?
Ceren: I’ve never done a year abroad, and back in Turkey, Erasmus students never really interacted with us. I had pen pals or online friends but never as close a friendship as I have with Sophie.
Sophie: Most people I met through language exchanges were focused on speaking German. But in Paris, we are a group of international friends.
Would you say these friendships feel different?
Ceren: Of course, but I wouldn’t say better or worse. It’s not really about culture; it’s about the other person. Do they want to hear about your country? Not everyone is interested. Some people are nice but the friendship stays shallow. With Sophie, I always felt comfortable talking about what’s happening in my country. We compare and joke about what’s going on in each other’s countries. She even tried to teach me some German – and every time I say something, I can see the hope fading in her eyes because my accent is so bad. But she sends me Turkish memes! That means she’s actually interested. If someone is willing to learn, it becomes a much more fulfilling relationship.
Do you agree, Sophie?
Sophie: Our Tunisian friends once said: “It’s like you become an ambassador for your country.” Of course we can’t represent a whole country – but we can teach others about our home.
What does a multicultural friendship need in order to succeed?
Ceren: You need a bit more empathy, it’s like an unspoken rule. You have to make time to learn about the other person’s culture – and no, it’s not boring. When it’s cross-cultural, you spend more time explaining: first the context, then the language. It’s a step-by-step process.
What did you learn from this friendship?
Sophie: You learn more about the other country, and about humanity in general. It sounds cheesy, but you start to see how random borders and languages really are. For me it’s easy to go back and forth from Paris to Germany. But for Ceren, it’s very different. And then suddenly the news have a face. It’s not just “some country” anymore. You have someone you know. That changes how you read the news, how emotionally present you are. At the end of the day, we’re all just people. A lot of what we experience has nothing to do with nationality or language. You also learn about your own country and start questioning: “Wait, why do we even do that in Germany?”. You become aware of your own cultural biases too. Did you know DM exists in Romania too? I was mind-blown.
Ceren: What’s DM?
Sophie: It’s like a mix of a pharmacy and an organic supermarket.
Ceren: Like Rossmann? We have that in Turkey. There’s one right next to my house! But all the labels are in German. No English translation – you just have to guess.
Coming back to Paris: How much luggage did you bring for the year abroad?
Sophie : I didn’t have luggage, I made a full-on move. Too many suitcases to count. My parents' car was packed to the brim. What I desperately wanted to bring was a mug I ‘borrowed’ from the canteen of my old university.
Ceren : I only brought a big suitcase and a backpack - a big amateur mistake. I had the right to bring a cabin luggage and now I wish I had brought one as well. But I had never lived in a different place for this long before. But I am so glad I brought my moka pot with me, it’s very useful in a dorm room.
Let’s talk about food. In Germany, the Döner has become the number one national dish. So where does it really come from – Germany or Turkey?
Sophie: The origin is definitely Turkish, but the way we eat it in Germany – in a sandwich, with all the sauces and salads – was invented in Berlin by Turkish immigrants. So I’d call it a German thing. Or maybe a Turkish-German thing.
Ceren: I’m the worst person to ask about Turkish cuisine. As far as I know, Döner was invented in the Ottoman Empire. Turkish immigrants brought it to Berlin and introduced the sandwich version. Even though we usually prefer it on a plate in Turkey, the sandwich existed – it just wasn’t the main version. Like with pizza: it’s Italian, but Americans made it their own. That doesn’t mean pizza isn’t Italian anymore. Also, “Döner Kebab” is actually a grammatical error in Turkish.
Why’s that?
Ceren: Kebab is usually on a stick. When I came to Paris and saw “Döner Kebab” everywhere, I thought it was some special new dish. But no – it’s just regular Döner. The word Döner literally means “turning,” because the meat rotates. You either eat Döner or Kebab, not both at once. And in Turkish cuisine, the question isn’t just “Is it Turkish or German?” It rather is: “Is it really Turkish – or was it part of the Ottoman Empire, and now the region belongs to another country?”
Thank you Sophie & Ceren!
🎥. Videos about the döner dispute:
and another video in German:
Recipe of the month: Apfelschorle (German Apple Spritzer)
This classic German drink called Apfelsaftschorle is also known in Austria and Switzerland. All you need is some apple juice and sparkling water. You can also mix other juices with sparkling water - or (sorry to the French) even white wine. This mix is called “Schorle”. If you mix sparkling water with apple juice - “Apfelsaft” - it becomes Apfel(saft)schorle. A refreshing drink in summer.
Put ⅔ of sparkling water and ⅓ of apple juice. “The juice HAS to be naturtrüb, otherwise it’s soda”, says Sophie - who shared this recipe with us.
Word of the month: Naturtrüber Apfelsaft
English: Cloudy or unfiltered apple juice
Turkish: bulanık elma suyu / süzülmemiş elma suyu
French: jus de pomme non filtré / trouble
Arabic: عصير تفاح غير مُصفّى / عصير تفاح عَكِر
Song of the month: Ali Desidero by MFÖ
Our song of the month is a recommendation from Ceren. “Ali Desidero” by MFÖ. “It’s a classic and the lyrics are very funny. It’s about a fictional man named Ali who is trying to ask a girl out but they are very incompatible”, explains Ceren.
💌 Did you enjoy this episode? What would you like to read more about? Feel free to write to us: brezelmeetshoumous@outlook.com
☕ Enjoying the newsletter? You can support my work with a coffee
New here? You can find the very first issue right here
Follow us on Instagram: @brezelmeetshoumous
See you next month,
Liz
German Version / Deutsche Version:
Liebe/r Leser*in,
wie viele Koffer besitzt du? Und wie viele davon kommen wirklich mit, wenn du verreist? Letzte Woche bin ich mit Mr. Houmous in sein Heimatland Libanon geflogen – begleitet von einer ganzen Familie aus Koffern.
Wenn man als Expat nach Hause reist – und dieses Zuhause mehr als nur ein paar Zugstunden entfernt liegt – ist leichtes Gepäck keine Option. Man bleibt länger, packt mehr ein. Und plötzlich ist der Koffer nicht mehr nur ein Gegenstand, sondern eine temporäre Erweiterung von Zuhause.
Für viele Menschen, die zwischen Welten leben, wird Gepäck auch zu einem Ort der Gemeinschaft. Im Koffer ist immer ein bisschen Platz für andere: ein Paket für die Cousine, ein Geschenk für die Mutter der Freundin, Olivenöl oder Za’atar für Kolleg:innen. Und auf dem Rückweg? Da reist man mit dem, was verbindet – Essen, Erinnerungsstücke, Mitbringsel. Der Koffer wird zur Brücke zwischen „hier“ und „dort“.
Fun Fact: Wusstest du, dass wir auf dem Mond waren, bevor jemand Räder an einen Koffer montiert hat?
Ein libanesischer Freund erzählte mir, dass seine religiöse Mutter ihm einen Rosenkranz in den Koffer legte, als er den Libanon zum ersten Mal verließ – eine Art schützender Talisman. Das Land zu verlassen fühlte sich für ihn an wie ein Abenteuer. Und nicht unbedingt ein gutes.
In Deutschland sehen wir den Koffer selten so. Für die meisten Deutschen ist er ein Symbol für Reisen und Freiheit, Mobilität, digitales Nomadentum oder ein Erasmus-Semester. Das Schlimmste, was wir mit ihm verbinden, ist einen Zuschlag zu zahlen, weil wir ihn zu voll gepackt haben. Unser größter Koffer? Gilt im Vergleich zu anderen Ländern als mittelgroß.
In Literatur, Werbung und Popkultur steht der Koffer meist für Selbstbestimmung: Für die Person, die sich entscheidet, zu gehen. In vielen Regionen der Welt hat der Koffer jedoch eine ganz andere Bedeutung: Stress, Trennung, Unsicherheit. Nicht jede*r reist zum Vergnügen oder kann entscheiden, wann und warum gepackt wird. Für viele Menschen ist das Packen mit Zwang verbunden – mit ökonomischem Druck, mit der Suche nach Sicherheit oder einem würdevollen Leben.
Dann steht der Koffer nicht für Freiheit – sondern für Exil. Für Vertreibung, erzwungene Migration, kriegsbedingte Abreise, Staatenlosigkeit, Abschiede ohne Rückflugticket. Dann reise ich nicht, weil ich will, sondern weil ich muss.
Manchmal, wenn ich Grenzen überquere, ohne groß darüber nachzudenken – besonders mit einem “priviligierten“ Pass –, versuche ich mich daran zu erinnern: Bewegungsfreiheit ist nicht für alle gleich. Ich spüre das jedes Mal, wenn mein Partner und ich uns am Flughafen trennen müssen: eine Schlange für Europäer:innen, eine für alle anderen.
Willkommen bei Brezel meets Houmous – deinem liebsten Newsletter über interkulturelle und zweisprachige Beziehungen. Diese Ausgabe wurde in Beirut, Libanon, geschrieben.
Ich bin Liz, freie Journalistin aus Frankfurt/Paris. 2021 habe ich meinen Partner in Frankreich kennengelernt, wir nennen ihn liebevoll Mr. Houmous. Er kommt – wenig überraschend – aus dem Libanon.
In jeder Ausgabe stellen wir dir eine neue interkulturelle Beziehung vor. Aber keine Sorge: Es geht nicht nur um romantische Beziehungen, sondern auch um zweisprachige Freundschaften. Zum Beispiel um …
Sophie & Ceren 🇩🇪🇹🇷
Die beiden haben sich vor einem Jahr beim Studium in Paris kennengelernt und sich sofort angefreundet. Sophie kommt aus Deutschland, Ceren aus der Türkei. In dieser Folge sprechen sie über ihre Freundschaft – und klären endlich die ewige Streitfrage: Wer hat den Döner erfunden? Deutschland oder die Türkei?
Wann wusstet ihr, dass ihr Freundinnen werden wolltet?
Sophie (so-fi): Wir haben uns im Französischkurs an der Uni kennengelernt – über eine gemeinsame Freundin. Ceren hat einfach angefangen, mit mir zu reden, und wir haben uns sofort gut verstanden. Die meisten im Kurs hatten die gleiche Muttersprache und blieben eher unter sich. Also waren wir zu dritt – die, die Englisch sprachen. Und weil der Kurs ziemlich schlecht war, hat uns genau das schnell zusammengeschweißt.
Ceren (jeh-ren): Ich saß direkt hinter den beiden – allein – und hörte sie Englisch sprechen. Ich dachte: Jetzt oder nie, mach den ersten Schritt. Also habe ich irgendwas richtig Banales gesagt, sowas wie: „Hi, ich spreche auch Englisch.“ Und ich bin so froh, dass ich’s gemacht hab. Daraus sind richtig gute Freundschaften entstanden.
Habt ihr weiterhin Englisch gesprochen?
Sophie: Englisch ist für uns beide einfach am leichtesten. Wir sind mit dem Internet und Social Media groß geworden, da war Englisch immer präsent. Französisch ist manchmal tricky wegen unserer Akzente. Manchmal versteh ich Ceren nicht wegen ihres türkischen Akzents, und mein Französisch reicht nicht, um die Lücken zu füllen. Deshalb bleiben wir bei Englisch. Manchmal rutscht ein französisches Wort in die Unterhaltung rein.
Hattet ihr vorher auch interkulturelle Freundschaften?
Ceren: Ich habe nie im Ausland gelebt und bei uns in der Türkei hatten Erasmus-Studierende kaum Kontakt zu uns. Ich hatte internationale Brieffreund:innen und kenne Leute aus dem Internet, aber keine so enge Freundschaft wie mit Sophie.
Sophie: Viele Leute, die ich über einen Sprachaustausch kennengelernt habe, wollten oft einfach nur Deutsch üben. In Paris habe ich mittlerweile einen internationalen Freundeskreis.
Fühlen sich solche Freundschaften anders an?
Ceren: Ja, auf jeden Fall. Aber nicht besser oder schlechter. Es geht weniger um Kultur als um die andere Person. Will sie wirklich etwas über dein Land hören? Manche sind nett, man plaudert, aber es bleibt oberflächlich. Bei Sophie fühlte ich mich von Anfang an wohl, auch wenn ich über mein Land spreche. Wir vergleichen und machen Witze über das, was in unseren Ländern passiert. Sie hat sogar versucht, mir Deutsch beizubringen – jedes Mal, wenn ich was sage, seh ich das letzte Fünkchen Hoffnung in ihren Augen sterben (lacht). Aber sie schickt mir türkische Memes! Das zeigt mir, dass sie sich wirklich interessiert. Wenn jemand bereit ist zu lernen, wird die Freundschaft viel tiefer.
Sophie: Eine Freundin aus Tunesien meinte mal: „Man wird wie eine Botschafterin seines Landes.“ Natürlich können wir kein ganzes Land repräsentieren – aber wir können voneinander lernen.
Was braucht eine interkulturelle Freundschaft, damit sie funktioniert?
Ceren: Ein bisschen mehr Empathie. Das ist wie ein unausgesprochenes Gesetz. Man muss sich Zeit nehmen, die andere Kultur kennenzulernen – und nein, das ist nicht langweilig. Man erklärt mehr: erst den Kontext, dann die Sprache. Es ist ein Prozess – Schritt für Schritt.
Was habt ihr aus dieser Freundschaft gelernt?
Sophie: Man lernt mehr über das andere Land – und über Menschlichkeit generell. Klingt kitschig, ist aber so. Man erkennt, wie willkürlich Grenzen und Sprachen sind. Für mich ist es einfach, zwischen Paris und Deutschland zu pendeln. Für Ceren ist das ganz anders. Und plötzlich haben Nachrichten ein Gesicht. Es ist nicht mehr nur „irgendein Land“. Du kennst da jemanden. Das verändert, wie du Nachrichten liest, wie sehr du innerlich dabei bist. Am Ende sind wir einfach alle Menschen. Vieles, was wir erleben, hat gar nichts mit Nationalität oder Sprache zu tun. Und du lernst auch mehr über dein eigenes Land, fängst an dich zu fragen: „Warum machen wir das eigentlich so in Deutschland?”. Man wird sich seiner eigenen Vorurteile bewusst. Wusstest du, dass es DM auch in Rumänien gibt? Ich war total baff.
Ceren: Was ist DM?
Sophie: So eine Mischung aus Apotheke und Biosupermarkt.
Ceren: Wie Rossmann? Den haben wir in der Türkei – gleich bei mir um die Ecke! Aber alle Etiketten sind auf Deutsch. Keine englische Übersetzung, also muss ich immer raten.
Zurück nach Paris: Wie viel Gepäck hattet ihr fürs Auslandsjahr mit?
Sophie: Ich hatte kein „Gepäck“, ich bin richtig umgezogen. Zu viele Koffer, um sie zu zählen. Das Auto meiner Eltern war voll bis zum Dach. Was ich unbedingt mitnehmen wollte: eine Tasse aus der Mensa meiner alten Uni.
Ceren: Ich hatte nur einen großen Koffer und einen Rucksack dabei – ein großer Anfängerfehler. Ich hätte auch Handgepäck mitnehmen dürfen, aber habe es nicht in Anspruch genommen. Es war das erste Mal, dass ich im Ausland lebe. Immerhin habe ich meinen Mokka-Kaffeekocher mitnehmen können – sehr nützlich im Wohnheim.
Lasst uns über Essen reden: In Deutschland gilt der Döner als Nationalgericht. Woher kommt er wirklich – aus Deutschland oder der Türkei?
Sophie: Ursprünglich ist er türkisch, klar. Aber die Art, wie wir ihn in Deutschland essen – im Brot, Rotkohl, mit Soße und Salat – wurde von türkischen Einwanderern in Berlin erfunden. Also würde ich sagen: deutsch. Oder türkisch-deutsch.
Ceren: Ich bin die falsche Expertin für türkisches Essen (lacht). Soweit ich weiß, stammt der Döner aus dem Osmanischen Reich. Türkische Migrant:innen haben ihn nach Berlin gebracht und die Sandwich-Version populär gemacht. In der Türkei essen wir ihn eher auf einem Teller. Die Sandwich-Variante gab es schon, war aber nicht die Hauptform. Wie bei Pizza: italienisch, aber die Amerikaner haben ihre eigene Version daraus gemacht. Das heißt nicht, dass Pizza nicht mehr italienisch ist. Und übrigens: „Döner Kebab“ ist grammatikalisch eigentlich falsch.
Sophie: Echt? Warum?
Ceren: Kebab ist normalerweise am Spieß. Als ich in Paris überall „Döner Kebab“ gelesen habe, dachte ich, das sei irgendein neues Spezialgericht. Aber nein – es ist einfach ganz normaler Döner. „Döner“ heißt wörtlich „drehend“, weil sich das Fleisch dreht. In der türkischen Küche sagt man entweder Döner oder Kebab – nicht beides zusammen. In der Türkei fragt man sich bei vielen Gerichten eher: Ist das wirklich türkisch – oder kommt es aus dem Osmanischen Reich?
Danke, Sophie & Ceren!
🎥 Videos zum Döner-Streit:
und hier auf Deutsch:
Rezept des Monats: Apfelschorle
Der Klassiker unter den Durstlöschern in Deutschland, Österreich und der Schweiz: Apfelsaft. Die Faustregel: ⅔ Sprudel, ⅓ Saft. Wichtig laut Sophie: „Der Saft muss naturtrüb sein – sonst ist es Limo!“
Wort des Monats: naturtrüber Apfelsaft
Englisch: cloudy / unfiltered apple juice
Türkisch: bulanık elma suyu / süzülmemiş elma suyu
Französisch: jus de pomme trouble / non filtré
Arabisch: عصير تفاح غير مُصفّى / عصير تفاح عَكِر
Song des Monats: „Ali Desidero“ von MFÖ
Ein echter Klassiker aus der Türkei – mit witzigem Text über Ali, der ein Mädchen daten möchte, aber absolut nicht zu ihm passt. Eine Empfehlung von Ceren. 🎧 Hier reinhören.
💌 Wie hat dir diese Ausgabe gefallen? Was möchtest du in Zukunft lesen? Schreib uns gern an: brezelmeetshoumous@outlook.com.
☕ Dir gefällt der Newsletter? Dann unterstütze meine Arbeit mit einem Kaffee
Und wenn du neu hier bist: Hier findest du die allererste Folge
📸 Folge uns auf Instagram: @brezelmeetshoumous
Bis bald!
Liz